
  [image: 72555.png]



Table des matières


	Chapitre 1

	Chapitre 2

	Chapitre 3

	Chapitre 4

	Chapitre 5

	Chapitre 6

	Chapitre 7

	Chapitre 8

	Chapitre 9

	Chapitre 10

	Chapitre 11

	Chapitre 12

	Chapitre 13





  

  [image: 72541.png]


  

  [image: 72599.png]


  

  [image: 68241.png]


  

  [image: 72606.png]


  

  [image: 68302.png]


  

  [image: 72648.png]


  

  
    

    [image: Fond_HugoClown02.psd]

  


  
    

    

    


    

    

    [image: 72655.png]

    

    À neuf heures et deux minutes (ne mentionne surtout pas ces deux minutes à ma mère), je me poste près du kiosque de barbe à papa, j’accote mon banjo contre ma fausse bedaine démesurée de Balloune le clown et j’entonne un premier air de mon cru. Après deux chansons, mon entrain y est moins. Après quatre, mes gros souliers cessent de danser. Et encore là, danser est un grand mot. Six lettres, ce n’est pas si long, me diras-tu. Je te reconnais bien là, Jimbo. Tu veux sans cesse avoir le dernier mot, peu importe le nombre de lettres… En passant, ça ne te dérange toujours pas que je t’appelle Jimbo? 

    

    

    Après cinq chansonnettes insignifiantes, je me rends à l’évidence: les participants au festival du Solstice préfèrent la mascotte Solsti à Balloune le clown. Je ne veux pas trop m’en faire avec ça. Après tout, j’ai surtout accepté ce contrat pour le chèque de paye, mais c’est un peu insultant. Imagine, Jimbo, Solsti a des yeux globuleux qui pendouillent, une bouche figée en un sourire malveillant et des pattes en forme de pince. Je pense qu’il faisait de la figuration dans le dernier film d’horreur que j’ai vu. C’était quoi, le titre, déjà? Solstice macabre?

    

    Les enfants n’ont pas envie d’entendre ma musique? Pff! ils ne connaissent rien à l’art. Qu’à cela ne tienne, je sors mes ballons! Ça, ça les attire immanquablement comme des mouches sur un pot de Nutella. Comme de fait, un garçon aux yeux trop grands pour le reste de son visage accourt pour me demander de lui sculpter un chapeau de pirate. Sa petite sœur réclame une Dora l’exploratrice. En trois skouics, je lui fabrique une tortue. Elle ne voit pas la différence.

    Je sais, Jimbo, je te donne l’impression de haïr mon travail. Je ne le déteste pas vraiment. En fait, je l’aime un peu plus depuis que je suis sorti du placard en avouant à toute l’école que je passais une partie de mes fins de semaine vêtu d’un costume jaune, mauve et vert pour divertir des enfants à leur anniversaire. Mais comme j’ai joué de la guitare jusqu’à 23 h au party de fin d’année scolaire chez mon ami Antoine hier, j’aurais préféré rester couché ce matin plutôt que de transformer un ballon bleu en chameau. Ou en vélo, ça dépend du point de vue. Et de la surpuissance de ton imagination.

    

    Alors que la balloune que je manipulais m’éclate dans les mains, Solsti cède sa place à encore plus terrifiant que lui: Carl «Capot» Potvin, mon ennemi juré. Un cercle se crée rapidement autour de ce jongleur qui n’a qu’un seul numéro à son arc, mais tout un! Ses torches enflammées virevoltent dans les airs devant le regard émerveillé des passants. Ce seul numéro lui permet d’obtenir les contrats les plus intéressants (c’est-à-dire payants), comme les fêtes de compagnies et les festivals en tout genre. L’entreprise de ma mère, Gros pieds inc., a perdu beaucoup d’argent à cause de ce grand crétin!

    

    Je pourrais bouder dans mon coin, mais je profite plutôt de l’inattention générale pour improviser une chanson. Eh oui, Jimbo! Moi non plus je ne change pas: la musique reste mon arme favorite!
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    Entre deux accords d’un solo de banjo endiablé, j’entends un rire derrière moi. Un rire comme une cascade qui dégringole, comme un feu de joie qui crépite, un rire d’été à l’année. Et ce rire qui me rend poétique, tu l’as sans doute deviné, Jimbo, c’est celui de ma Jasmine.

    — Est-ce que c’est l’heure de ta pause, Hugo?

    

    Ma belle Jasmine sait toujours comment me remonter le moral. Derrière la cabane du vendeur de barbe à papa, je dévore mon sandwich triple salami, pendant qu’elle grignote ses croûtons au végépâté. Ça prend de l’équilibre dans un couple, paraît-il. Dans le nôtre, cet équilibre passe par la bouffe.
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    Après un dimanche à ne rien faire, je prédis que mon lundi sera tout aussi chargé de… vide. Jasmine garde ses cousins tous les jours de la semaine, alors que mes meilleurs amis, Antoine, J.-F. et Ben, ont une journée exceptionnellement occupée.
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    Eh bien! je vais m’occuper autrement. En composant une nouvelle chanson pour notre groupe qui n’a toujours pas de nom. On pourrait peut-être s’appeler Les Meubles IKEA en camping $?%$**/), ce qui représenterait bien les deux tiers du groupe! Je n’ai toutefois pas le temps de noter mon idée (en valait-elle la peine de toute façon?), que mon téléphone cellulaire se met à vibrer. Ma mère.
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    Ah non! je me trompais. Ce n’est pas ma mère cette fois-ci, mais plutôt ma patronne. Même personne, autre lieu. Je t’avoue, Jimbo, que je ne sais pas trop laquelle des deux m’embête le plus ces jours-ci.
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    Je réponds seulement pour la forme. Elle n’attend pas de confirmation de ma part. Elle préfère utiliser ces quelques secondes pour chercher une manière de me punir si je ne cours pas jusqu’à elle. J’aurais même intérêt à m’y rendre tout nu, si je prenais son message sous la douche. Tu te dis que j’exagère, non? Que ma mère n’est quand même pas Cruella? C’est vrai, il lui manque la mèche blanche, mais ça viendra.

    

    Je saute sur mon noble destrier à deux roues et je pédale jusqu’au bureau de Gros pieds inc., compagnie fondée par mon grand-père. Je salue Gisèle, elle me fait un petit tata comme on en ferait à un gamin. J’aurais une barbe grise, quatre enfants, des projets de retraite, et elle m’appellerait encore «mon chou» tout en me tapotant gentiment la tête.

    

    Je pousse la porte vitrée du bureau de maman sans attendre que Gisèle m’y invite. Il me semble que c’est le mandat de la porte vitrée de montrer qui arrive, de toute façon.
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    — Hugo, on vient de perdre un autre contrat. Le cinq à sept d’ouverture de la librairie Litout.

    — Pas…

    — Oui. Capot.

    — Mais…

    — Je sais que c’est niaiseux d’engager un gars qui jongle avec du feu dans une librairie. Mais le contrat nous a quand même glissé entre les doigts. Et là, je pense que tu es assez vieux pour que je t’implique dans les réflexions de l’entreprise. Je t’avoue que ça ne va pas très bien. Si on continue à perdre de l’argent comme ça, on ne pourra pas survivre encore longtemps.

    

    Qu’est-ce qu’on répond à ça, d’après toi, Jimbo? Oui, tous les jeux de mots du genre «ce jongleur flambe tout notre fric» me passent par la tête, mais le moment est mal choisi pour les étaler, je crois bien.

    J’ai toujours pensé que la compagnie de ma mère était inébranlable. D’aussi gros pieds que les nôtres, c’est du solide, non? Et puis les gens ne peuvent pas cesser de nous engager: un clown à son anniversaire quand on a quatre ans, c’est un besoin de base. Tu pourrais au moins faire semblant d’être d’accord avec moi, Jimbo…

    

    Par chance, je n’ai pas à m’inquiéter pour ma propre survie. En cas de fermeture de la compagnie, mon père orthophoniste conservera son boulot, lui. Des petits qui zozotent, il y en aura toujours.

    

    Ma mère me ramène rapidement à l’ordre.

    — Ben là, dis quelque chose!

    — On peut… faire de la pub!

    — OK.

    

    J’ai utilisé le «on», c’est vrai. Mais c’était une espèce de «on» plutôt général. Je sais bien que l’expression «on exclut celui qui parle» ne signifie plus grand-chose. Quand même, des fois, on ressort ce sens des boules à mites, non? J’avoue, Jimbo, que j’aurais aussi dû choisir un autre temps de verbe et une autre personne, idéalement du singulier. Une phrase comme «Tu pourrais faire de la pub» m’aurait évité d’être pris en otage. Oui, oui! En otage!

    Ma mère me fait signe de m’asseoir dans son grand fauteuil. Pour mon confort? Oh! que non! Elle veut se placer entre la porte et moi! Comme ça, si j’amorce le moindre geste laissant sous-entendre mes intentions de fuite, elle pourra sauter sur moi, me plaquer au sol, avant de m’attacher avec des ballounes dégonflées mises bout à bout et me bâillonner avec la vieille collerette d’un costume lilas qui sent le tabac.

    

    Je prends donc le crayon et la feuille qu’elle me tend. Et à cet instant, la magie opère. Notre tempête d’idées se termine en ouragan de n’importe quoi, mais surtout en une espèce de complicité jamais atteinte dans les quinze dernières années. Même pas la fois où on a ri aux larmes, elle et moi, devant mon père qui vomissait son maïs soufflé au caramel dans la Pitoune à La Ronde.

    [image: Face02.psd]

  


  
    

    

    

    

    [image: carnet_slogans.psd]

  


  
    

    

    [image: carnet_slogans.psd]

  


  
    

    
      [image: 68126.png]

    

  


  
    

    

    

    

    


    

    [image: 72728.png]

    

    La tante de Jasmine n’approuve pas que sa nièce invite des amis lorsqu’elle veille sur Paul-Elzéar et Joseph-Amédée. (Moi? Inventer de tels prénoms? Tu me surestimes, Jimbo. Des noms pareils, ça ne s’invente pas!)

    

    En ce jeudi ensoleillé, je vais donc faire un tour au parc, comme ça, par hasard, pour le plaisir, d’un pas naïf et innocent, en sifflotant pour ajouter une mince couche de crédibilité à mon air non coupable. Ma belle n’y est pas.

    

    Tant pis, j’en profite pour sortir mon calepin et écrire une chanson. Notre groupe, les Rats bougris (c’est ce qu’on a trouvé de mieux jusqu’ici), est toujours à la recherche de nouvelles mélodies. Pour le moment, si on donnait un spectacle, il serait à peine plus long que celui de Pépin le clown le jour où notre collègue Piou-Piou avait mis du laxatif dans sa tarte à la crème.

    

    J’essaie donc d’être ouvert à l’inspiration. Dans ce joli parc, ça devrait être facile, avec les écureuils qui trottent sur les branches, les rires des enfants qui se balancent et les odeurs de vieux Big Mac qui montent de la poubelle, mais pas tant que ça, finalement. C’était pourtant si simple, il y a quelques mois encore! Même mon rideau de douche m’inspirait… Serais-je déjà un artiste déchu, Jimbo? Avant mon seizième anniversaire?

    

    Les débuts de possibles chansons s’enchaînent sur le papier à en-tête de la Clinique d’orthophonie Marcotte-Duguay, volé à mon père.
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    Puis la vibration de mon téléphone cellulaire me ramène sur terre. Probablement un texto de Jasmine disant qu’elle vient de terminer sa journée.
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    Tout en oubliant au passage l’existence de quelques voyelles, J.-F. m’explique que son parrain lui a donné une carte-cadeau de chez Bob Musique d’une valeur «dbiiiiil». Il me propose de l’accompagner pour acheter des instruments à ajouter à son attirail percussionnesque.

    

    Pour ce faire, nous passons devant la toute nouvelle librairie Litout, où Carl «Capot» Potvin jongle avec… des livres. Son numéro est pas mal moins flamboyant, tout à coup! Les invités au lancement semblent plus intéressés par le merveilleux Guide du verre trempé et le classique S’ennuyer pour les nuls que par ces assemblages de feuilles volantes. Douce victoire au cœur de Balloune.

    

    Je sais, je sais, on ne doit pas se réjouir du malheur d’autrui. Mais avoue quand même qu’être à ma place… Je veux dire… Si tu le voyais, ce Capot, essayer d’avoir l’air indifférent, tandis que, toutes les quatre secondes, je remarque sa pupille inquiète se braquer vers la foule insensible à ses exploits. Eh bien, ça me fait plaisir! Juge-moi, traite-moi de mauvaise personne, de gros pieds sans-cœur, je n’y peux rien! Et d’ailleurs, Capot ne me voit pas m’émerveiller devant la scène comme un enfant à côté d’une mascotte de Mickey Mouse, alors pourquoi me priver de ce petit bonheur?

    

    C’est finalement J.-F. qui me tire de mon moment béni.

    

    — Il est fort, le gars qui jongle, hein? Bon! Viens-tu?

    

    Ah! J.-F.! Ferme-la, veux-tu? Je marmonne plutôt un «ouin» et nous nous rendons dans notre temple sacré: Bob Musique.

    

    On en ressort une heure plus tard. Sur un coup de tête, j’ai acheté de nouvelles cordes de guitare (il paraît qu’elles jouent mieux), de nouveaux pics (il paraît qu’ils piquent mieux), un nouvel accordeur (il paraît que ça accorde mieux) et un gazou (il paraît que… non, rien, c’est vraiment juste un gazou, mais comment pourrais-je jouer de grands succès comme… euh… Je gazouille dans le gazon sans ça, hein, Jimbo?).

    

    En repassant devant la librairie, je remarque que Capot est parti. Et en songeant à mon adversaire, je me demande bien comment je vais renflouer mon compte en banque…
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    Le soleil a tout juste sauté au-dessus du crépuscule. À moins que ce soit l’aube? L’aurore? Mon vocabulaire de lueurs célestes se réveille plus tard que le reste. Surtout quand c’est un simple eurêka sur mon écran de téléphone cellulaire qui me tire du sommeil. Eurêka. Évidemment, ça vient de ma mère. Et quoi encore, am stram gram? Je repose l’appareil sur ma table de nuit encombrée et je projette de me rendormir. Non, mais, elle pense me faire lever grâce à des incantations grecques?

    

    J’espère seulement que je pourrai reprendre le fil de ce rêve fantastique où je jouais à la corde à danser avec des milliers de chatons et… euh… ne raconte ça à personne, d’accord, Jimbo? Rah! Mon téléphone se remet à vibrer! Ma mère veut savoir ce que je niaise. En la damnant intérieurement (comment ose-t-elle ruiner mon rêve de chats et de corde à danser?), je pousse les couvertures et je descends, m’attendant à la trouver à la cuisine. Mon père y termine ses céréales, seul. Il lève les yeux de son journal et cesse un instant de mâcher ses Cap’n Crunch, surpris de me voir debout avant dix heures. Je grommelle quelque chose d’aussi logique que:

    — Maman a garroché un eurêka dans ma partie de corde à danser féline!

    — Ah bon.

    

    Crounch, crounch, crounch.

    Je forme de nouveau ma phrase dans ma tête et j’en viens à me demander si j’ai pris des substances illicites sans m’en rendre compte. Mais mon père n’est pas troublé pour autant. Je le dérange à nouveau pour l’interroger:

    — D’ailleurs, elle est où, maman?

    — Au bureau.

    

    *

    * *

    

    Gisèle n’est pas encore à son poste. Ma mère, par contre, est là. Toute là. Et ce, alors qu’elle n’a probablement pas beaucoup dormi la nuit dernière. Elle est vêtue du même tailleur que la veille, et ses cheveux sont plus décoiffés que jamais. Par «décoiffés», j’entends qu’elle a une mèche moins au garde-à-vous que les autres. La cafetière traîne sur le coin de son bureau. Vide. Sans tasse à côté. Si ma mère a vraiment bu le café noir directement à la cafetière, j’ai intérêt à me tenir le corps raide et les oreilles molles.
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    — Eurêka, Hugo! me répète-t-elle d’un ton exalté frisant la folie.

    Un ton drôlement pas rassurant.

    

    — Eurêka, maman?

    — Je vais sauver l’entreprise!

    — Et comment?

    — Le yogourt!

    — Des chats et des cordes à danser aussi?

    — Si tu veux, mon chéri!

    

    Ça y est. Elle a perdu la tête. Je ne sais pas ce qui m’inquiète le plus: a) qu’elle passe par-dessus mes allusions floues de chats et de cordes, b) qu’elle acquiesce à ce que je dis, ou c) qu’elle m’appelle son chéri?

    

    Elle prend ensuite une grande inspiration et m’explique son plan plus calmement. Elle a trouvé un commanditaire pour les fêtes d’enfants: les yogourts Bongourt. Cette compagnie se lance dans les sous-produits laitiers et a conçu un gâteau congelé à base

    de yogourt, qui ravira les tout-petits autant que les mamans, paraît-il. Parce qu’avec ce yogourt, c’est simple comme Bongourt, comme le scandent en chœur les publicités à toutes les pauses, les affiches couvrant les autobus et celles marquant chacun des kilomètres de chaque autoroute.
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    Les parents n’auront pas à s’occuper du gâteau de leur chérubin, la compagnie de yogourts fait connaître ses produits, et Gros pieds inc. reçoit le coup de pouce financier qui le tiendra en vie. Tout le monde est gagnant. Crème glacée, limonade sucrée, dis-moi le nom de ton cavalier…
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    Le visage de la gamine devant le gâteau de princesse blanc, rouge et turquoise (les couleurs de la compagnie Bongourt) ne pourrait pas être plus réjoui. Et sa mère semble enchantée de ne pas avoir cuisiné de pâtisserie à quatre étages la nuit entière. Pour une fois, je dois avouer que ma patronne a eu une idée de génie avec son histoire de yogourts. Et toi, Capot, tu en offres aussi, de beaux desserts de princesse? Je ne pense pas, hein! Ha! ha!

    Je chante une chanson de plus, je laisse derrière moi un zoo complet en ballons, fier d’un chimpanzé raté que j’ai subtilement transformé en crapaud. Le gamin n’a rien remarqué. Il ne se rappelait pas m’avoir demandé un «chinze» de toute façon, puisque le sucre du comptoir à bonbons avait brûlé deux ou trois de ses neurones. Tu aurais dû voir son air perdu devant le jeu de Twister, alors qu’il confondait son pied et sa main, ça valait le coup d’œil! La mère me donne une enveloppe contenant un surplus non négligeable. Bongourt, ton nom de compagnie est risible, mais tes résultats sont irrésistibles!

    

    Quand je sors de chez la petite Laura-Maude, une jolie demoiselle m’attend. Il n’y a pas si longtemps, j’aurais été catastrophé que Jasmine m’aperçoive dans cette tenue. Je me serais probablement jeté derrière les buissons, dans un plongeon maladroit et inutile, puisque ma grosse bedaine aurait dépassé du feuillage.

    

    

    Aujourd’hui, j’avance plutôt vers elle dans ma démarche de femme enceinte, faisant valser mon bedon de façon exagérée. Elle ne se sauve pas. Elle ne texte pas non plus toutes ses copines de l’équipe de cheerleading:
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    Non. Elle sourit et me rejoint. Si elle hésite une seconde à m’embrasser, c’est de peur que mon maquillage lui laisse une trace au menton.

    

    Je troque rapidement mes souliers de kangourous contre mes espadrilles, disons, plus conventionnelles, mais je choisis d’assumer le reste du déguisement jusque chez moi. Nous ne sommes qu’à quelques coins de rue, de toute façon. Jasmine est amusée par les sifflements moqueurs des passants. J’ai une chance inouïe d’avoir une blonde qui appuie à ce point mon art!

    — Bientôt, je vais avoir un nouveau costume. Je devrais un peu moins ressembler à une vente de garage de garderie de bas étage.

    — Ça ne me dérange pas, tu sais. Je te rappelle que j’ai hérité des vêtements trop petits de mon voisin. Il trippait sur les Pokémon. En plus, je m’obstinais à porter un chapeau fleuri super laid pour compenser. Il est moche, ton costume, mais pas vraiment usé. Il aurait pu être utile encore un peu, me semble.

    — Quand même, mon prochain costume devrait te faire un peu moins honte.

    

    Elle donne un coup de hanche sur ma bedaine flottante qui part dans tous les sens et ajoute:

    — Je vais m’ennuyer de ton costume laid, moi…

    

    Elle m’embrasse, puis elle essuie son nez, là où mon barbouillage clownesque a laissé une marque blanche.

    Ma mère me texte au même moment:
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    Je ne veux pas avoir l’air parano, Jimbo, mais avoue que c’est étrange que maman me texte ces mots exacts à cet instant précis. Si seulement ce genre de «coïncidence» arrivait moins fréquemment… Brrr! Ça donne la chair de poule. Comment s’y prend-elle, d’après toi? Une puce électronique dans ma nuque, un micromicro dans l’élastique de mes bobettes? Certains croiraient à une forte chimie mère-fils. Comme des jumeaux, tu sais, quand l’un des deux fait tomber un marteau sur son pied et que l’autre a mal aussi… Mais j’ai un doute. Un gros doute.

    

    Je tends mon téléphone à Jasmine pour qu’elle puisse comprendre mon silence et mon air aussi livide que si j’écoutais Solstice macabre. Je demande:

    — C’est un drôle d’adon, tu ne trouves pas?

    — J’ai toujours soupçonné ta mère de cacher des micros dans tes bas.

    — Ah! les chaussettes. Je n’y avais pas pensé… Je ne serais même pas surpris. Elle est tellement cinglée!

    

    En ouvrant la porte de la maison, je m’attends à la voir surgir du placard de l’entrée. Elle est bien capable de m’avoir entendu la traiter de cinglée, d’être revenue avant nous de chez sa sœur juste pour me faire faire une crise cardiaque! Mais non, pas de trace de présence maternelle dans les environs.

    

    Je suis ma douce dans l’escalier menant à ma chambre. Elle ouvre la porte et se fige net dans l’embrasure. Tu penses sûrement comme moi, Jimbo: un cadavre ensanglanté gît sur mon lit, comme dans les meilleurs films d’horreur. J’étire le cou par-dessus l’épaule de Jasmine, me demandant si mon édredon des Beatles (une pièce de collection) sera récupérable. Ce que je vois me déçoit presque. Mon nouveau costume a pris la place du cadavre que j’imaginais.

    

    La bedaine est beaucoup moins protubérante, les couleurs (rouge, blanc, turquoise) moins agressantes, le bas des manches et du pantalon mieux cousu… Il a tout pour me plaire. Mais pourquoi donc cet air horrifié sur le visage de ma blonde?

    Qu’est-ce que tu as, Jasmine?

    — Hugo! Tu ne mettras quand même pas ça!

    — Euh… ben… ce serait plutôt mal vu d’animer des fêtes d’enfants tout nu…

    

    Elle semble attendre que je comprenne ce que je devrais comprendre. Mais j’ai beau réfléchir, je ne comprends toujours pas ce qu’elle comprend. Comprends-tu?

    — Voyons! Hugo! Allume! Tu vas avoir l’air d’un pot de yogourt géant! Une annonce publicitaire ambulante! Un homme-sandwich!

    

    Je prends le vêtement et le tourne dans tous les sens en répondant:

    — Hum… ouais. Un peu. C’est quand même le but. Ils sauvent notre compagnie, je peux bien porter un costume qui rappelle vaguement leur emballage. Et ce n’est pas si pire que ça. Au moins, le logo de Bongourt n’est pas dessus!

    

    — Sérieux, Hugo, je pensais que tu avais plus de fierté que ça. Jamais je n’aurais cru que tu étais si facile à acheter!

    — Franchement, Jasmine! Je ne me prostitue pas, là, je fais exactement la même chose qu’avant avec un costume moins moche, et ça permet à ma mère de garder Gros pieds inc. sur pied!

    

    Elle soupire, tourne les talons et descend au rez-de-chaussée. Je la sais pleine de convictions, ma belle féline, mais elle exagère un peu, là, non?
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    Hier, je n’avais rien à faire et je voulais penser à tout, sauf à Jasmine et à sa tête de mule. Elle ne m’a pas rappelé, je ne l’appellerai pas non plus. J’attends qu’elle comprenne qu’elle a réagi un peu trop fortement. Non, mais, franchement! J’ai donc composé une chanson sur la première chose qui m’est passée par la cervelle et qui n’était pas une belle châtaine aux yeux bleus:
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      Je suis pas mal certain qu’elle passera à l’histoire et qu’elle sera choisie comme thème d’ouverture à ma musicographie. Cet après-midi, je profite d’une répétition de notre groupe, qui s’appellera n’importe comment sauf Ambuldanse (la suggestion pas gagnante du père ambulancier d’Antoine), au sous-sol de Ben, pour la présenter aux autres.


    

    — Elle est vraiment écœurante, ta toune, Hugo! me complimente J.-F.

    — On commence à en avoir plusieurs de vraiment bonnes! Pensez-vous qu’on pourrait faire une démo à un moment donné? propose Antoine.

    

    Je m’emballe. Je nous vois déjà en studio, enchaîner nos chansons. Et à notre sortie, une foule de fans nous attend, même si notre premier hit n’est qu’un têtard de toune pas encore mixée. Je me monte un beau rêve dans une bulle pleine de couleurs, un chef-d’œuvre de bulle que Ben s’empresse de péter en seize mots:

    — Ça prend du fric pour faire une maquette. Ça peut aller jusqu’à deux mille dollars, genre.

    

    Tous les regards se tournent aussitôt vers moi, le seul à avoir un boulot plus payant que de pelleter tout l’hiver la cour de la vieille voisine un peu sénile qui règle ses factures avec de l’argent Canadian Tire.

    — On te rembourserait ton investissement avec les profits, Balloune… dit Antoine d’un ton quasi suppliant.
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    On sait bien, ils sont les premiers à se moquer de mon emploi de clown, mais quand ils ont besoin de sous, ils sont bien contents que je me ridiculise à coups de nez rouge pour faire rigoler (ou pleurer, selon le sens de l’humour du public) les petits «zenfants»… Mais ils font pitié avec ces têtes de chiots qui manquent d’amour. D’ailleurs, je la veux autant qu’eux, cette démo!

    — Je vais voir ce que je peux faire.

    

    Et voir ce que je peux faire, étant donné l’état catastrophique de mon compte en banque (c’est à croire que je suis moi aussi payé en dollars Canadian Tire), ce qui revient à quêter de l’argent à ma maman. Notre relation est beaucoup plus sereine depuis ce moment presque psychédélique où on a lancé mille slogans pas terribles ensemble, alors il faut bien que j’en profite. Je ne peux pas me détacher de cette impression qu’elle avait mis quelque chose dans nos verres d’eau ce jour-là.

    

    

    Pour me rendre aux bureaux de Gros pieds inc., j’emprunte la face de chiots attendrissants de mes amis. J’aurais dû m’en douter, ma patronne n’a pas l’âme animalière.
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    — Bon! Qu’est-ce que tu es venu me demander encore, Hugo?

    — Euh… je… rien.

    — Tant mieux. Mais tu tombes bien, je voulais justement te montrer ça.

    

    Elle tourne son écran d’ordinateur vers moi. Je sursaute tellement l’image est absurde. Tiens, juge par toi-même, Jimbo.
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    — C’est… génial, maman! Je reconnais clairement la petite maison en flammes que j’ai dessinée! Comme je t’ai aidée à créer cette pub, tu pourrais me donner un coup de main en nous prêtant un peu d’argent pour notre première démo, non?

    — Hugo, tu me déçois. Pense business, fils! Business! Fais plutôt une demande de commandite à Bongourt!

    

    Elle me tend un papier autocollant bleu et poursuit:

    — Le nom du gars est là, avec son numéro. Maintenant, tu vas savoir ce que c’est que d’être dans mes souliers. Je me garde bien de lui faire remarquer qu’elle, au moins, peut se permettre de porter des chaussures à sa taille…

    [image: Face03.psd]

    

  


  
    
      [image: 69249.png]

    

  


  
    

    
      [image: 68130.png]

    

  


  
    

    

    

    

    


    

    [image: 72794.png]

    

    J’enfile ma chemise comme un gars qui croit que des vêtements de monsieur pourront lui donner des allures de monsieur. Puis j’aboutis au café où Jason Sylvestre, vice-président marketing de Bongourt, division du Québec, a fixé le rendez-vous. J’ai les mains tellement moites qu’elles glissent sur la poignée, et la porte se referme devant mon air d’imbécile nerveux.

    

    Ne ris pas, Jimbo. Ça peut arriver à tout le monde. Sauf à Jason Sylvestre, si j’en crois sa stature de statue, sa coiffure bien coiffée et tous les éléments de son visage symétriquement alignés. J’aurais aimé me convaincre qu’il ne m’a pas vu, mais nos regards se sont croisés juste avant que la porte se referme.

    

    

    Je me ressaisis comme je peux, sachant ce premier flop irrécupérable, et j’entre. Pour de vrai, cette fois-ci. Monsieur Sylvestre se lève, me serre la main. Il doit maintenant utiliser cinq serviettes de table en papier pour absorber la sueur que j’y ai laissée. J’exagère à peine. Il me demande si je désire boire quelque chose. J’hésite à commander du lait, trouvant que ma crédibilité a déjà pris un assez grand coup. J’opte plutôt pour un verre d’eau. Classique. Après une gorgée, je me rappelle que l’homme travaille pour une compagnie de produits laitiers. Mon choix l’insultera-t-il?

    — Alors, Hugo, tu me disais au téléphone que tes amis et toi vouliez faire une maquette?

    — Oui. On a plusieurs chansons originales qui, en toute modestie, sont vraiment bonnes, et on aimerait pousser notre carrière. Sans démo, difficile de donner des spectacles, de se faire connaître…

    — Et vous avez besoin d’argent.

    — Exactement.

    — J’aurais quelque chose à te proposer. Tu es auteur-compositeur-interprète, non?

    Je me qualifierais plutôt de clown-fabriqueux-de-chansons-gratteux-de-guitare, mais je ne le corrige pas. J’approuve simplement d’un signe de tête et j’attends qu’il finisse d’exposer son idée. Il me laisse languir le temps d’une gorgée de café au lait, le vilain.

    — Serais-tu capable de créer un jingle pour nos nouveaux smoothies énergétiques Bongourt: les Bongourt smoothies?

    

    En un quart de seconde, vingt-trois jingles jouent en même temps dans ma cervelle. Ceux de papiers hygiéniques, d’entreprises de nettoyage après-sinistre, de chaînes de restaurants de poulet, de riz instantané et de voitures sport. Tous musicalement douteux.

    — Oui, je pense bien que j’y arriverais.

    — Évidemment, tu aurais un cachet pour la composition de l’air et des paroles. Il y a aussi de fortes chances qu’on t’engage pour enregistrer la voix. Par la même occasion, on pourrait vous laisser un peu de temps de studio, à tes amis et toi. Qu’est-ce que tu en dis?

    

    Toi, Jimbo, crois-tu que ce serait une bonne idée de bondir par-dessus la table, de l’enlacer et de lui donner un gros bec sonore sur le front, à ce monsieur Marketing Bongourt? C’est moyen, hein?… De sautiller comme un gamin, les bras dans les airs en signe de victoire, alors? Non plus? Et si je hochais la tête comme la hyène un peu débile dans Le Roi lion? Toujours pas?
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    Heureusement, il me remet un contrat que je tente de lire pendant que je reprends mes esprits. C’est plein de termes comme «sous-jacentes» et «annexes», que je fais mine de bien comprendre.

    — Veux-tu prendre le temps de le lire à tête reposée et nous le retourner une fois signé?

    

    Mes yeux tombent alors sur un montant rempli de zéros. Évidemment, pas juste des zéros.

    — Non, non, tout ça semble dans les règles.

    

    Je signe au bas comme si j’avais tout lu, tout analysé et tout compris. Je saisis ensuite la grosse boîte pleine de bouteilles de smoothie que monsieur Sylvestre me tend.

    — Tu regarderas sur l’étiquette, il y a un lien Internet pour un jeu qu’on a conçu. Une espèce de jeu de poker. Je suis certain que tu vas trouver ça bien hip!

    

    Hip? Hip! S’il te plaît, mec, n’essaie pas de parler «jeune»! Je laisse passer l’erreur. Après tout, le gars vient de me remettre l’équivalent de mon propre poids en jus et un contrat inespéré! Nous échangeons une forte poignée de main. Son sourire me donne l’impression que je me suis royalement fait avoir. Oui, oui, fait avoir avec une grosse couronne dorée. J’aurais au moins dû demander un thé glacé à la place du verre d’eau.
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    J’ai été tellement naïf, tu n’as pas idée! J’ai vraiment cru que de composer un refrain publicitaire pour un smoothie énergétique serait facile. Il n’est pas imbuvable, ce smoothie yogourt-choco-cantaloup-ginkgo biloba. Meilleur que la limonade sans goût de ma mère. Pourquoi est-ce si laborieux, alors? Des milliards de mots riment avec ginkgo biloba! Comme chat, rat, vieux bas…
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    Ça suffit. Le chef-d’œuvre ne s’écrira pas ce midi. Aussi bien aller dépenser une partie de mon cachet en poutine. Dans le vestibule du Paul Patate, une affiche attire mon attention. L’horreur concoctée par ma mère et par son esclave-graphiste.

    

    Comme je la connais, ma mère a sûrement inséré plein de messages subliminaux dans l’image. Ça expliquerait pourquoi je n’arrive pas à détacher mon regard de cette honteuse pub. Un client entre, mais je ne prends pas la peine de libérer le chemin. De toute façon, le gars n’a pas l’air de vouloir marcher jusqu’au comptoir. Il colle plutôt une feuille à côté de l’affiche de Gros pieds inc.

    

    Ce gars qui n’était pas entré pour se bourrer la face dans la poutine n’est nul autre que Carl Potvin. Il faut que je te l’avoue, Jimbo, sa réponse à notre vacherie est si drôle que j’éclate de rire. Capot me sourit avant de sortir. Pas un sourire baveux. Juste un sourire… souriant. Il ne m’a pas reconnu, sans mon maquillage et mon costume horrible.
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    Le resto est vide, ce qui m’étonne moins quand je constate qu’il est seulement onze heures. Je salue l’employée, la sœur d’une bonne amie de Jasmine, qui me fait vite payer et me sert une poutine extra fromage, extra bacon et extra sauce, à laquelle j’ajoute un extra ketchup. Je compenserai tantôt en buvant plus de smoothies santé.

    

    En piquant mes patates, je pense à Jasmine. J’espère que tu saisis que ce n’est pas la patate qui me rappelle Jasmine. Elle ne comprendra pas pourquoi j’ai accepté de créer la musique de cette pub. Elle ne comprendra pas pourquoi j’essaie de faire rimer «ginkgo biloba» et «plein les bras». Elle va me juger. Encore. Mais il faut que je lui parle. C’est plus fort que moi, je m’ennuie et je l’aime.

    

    Je m’ennuie même si elle a une tête de cochon. Même si, en me voyant manger ma poutine, elle me ferait la liste des ingrédients qui me tueront un jour. Même si j’aimerais ça qu’elle en mange, des fois, de la poutine pour pouvoir lui voler une frite.

    Pas besoin d’ouvrir la bouche, Jimbo, je le sais que tu trouves ça niaiseux que je ne l’appelle pas. Moi aussi, si j’étais toi, je me traiterais un peu d’imbécile. C’est probablement pour ça que je sors mon téléphone de ma poche. Je cherche dans mes contacts, repère celui avec sa face de trop belle fille. Je n’aurais qu’à l’effleurer pour que le numéro se compose tout seul. Facile, hein? Eh bien, non.

    

    J’ai comme peur que soudainement l’écran tactile soit devenu brûlant. Tss! Et voilà! Adieu, empreintes digitales de mon index! Comment ferais-je, dis-moi, pour jouer de la guitare avec un bout d’index brûlé au quatrième degré? Je sais bien que c’est impossible. Mais tu connais ma cervelle, elle est géniale quand vient le temps d’inventer des horreurs. Et si un requin sortait de mon verre de boisson gazeuse pour dévorer ma main entière? Imagine la scène, cinq secondes…

    

    Oui, Jimbo, je fais de la procrastination! C’est un mot intéressant, «procrastination». Parce que, théoriquement, on n’est pas vraiment «pro» quand on «procrastine». Et «crastine», ça me fait penser à une marque de dentifrice. Pourquoi? Aucune idée! Avec Crastine, finie la carie! Prenez Crastine pour avoir bonne mine! Crastine un jour… OK! OK! Je l’appelle!

    

    Juste après avoir essayé le fameux jeu de poker de Bongourt…
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    D’après Jason Sylvestre, le refrain publicitaire doit durer trente secondes, mais pouvoir aussi être coupé à quinze secondes. Et surtout, surtout, il doit être un sacré «ver d’oreille»!
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    J’ai à peine le temps de trouver mieux et de terminer une version potable que je dois aller au bureau de maman. J’ai un gâteau de chevalier-yogourt à y récupérer avant de me rendre à la fête d’un petit Jonathan. Après quoi m’attend une répétition avec mon groupe. Un jour, on aura un nom qui se peut.

    

    Quoi, Jimbo? Je surcharge mon horaire pour ne pas penser à Jasmine? Rien à voir! D’ailleurs, je l’ai presque appelée ce matin. Presque. J’ai joué au Bongourt poker à la place.

    

    — Coudon, c’était bien long! s’exclame Antoine en me voyant descendre les marches du sous-sol de Ben.

    — Désolé, les gars! Je voulais faire ça vite à la fête du petit Jonathan, mais, une fois sur place, je me suis rendu compte qu’ils étaient deux morveux de plus que prévu, donc j’ai dû retourner au bureau ramasser deux yogourts à boire. Après ça, je me suis repris trois fois pour sculpter un tyrannosaure en balloune, parce qu’elles éclataient tout le temps quand j’arrivais à la queue. Une petite princesse s’est mise à brailler, alors j’ai dû faire un tour de magie supplémentaire. Pour me remercier, elle a laissé une tache de suçon orange sur mon costume et j’ai dû le faire tremper chez nous pour ne pas avoir l’air d’un pot de yogourt sale. Avoir l’air d’un pot de yogourt, ça me suffit amplement!

    — Un pot de yogourt? m’interroge Ben.

    

    Le point levé, j’ironise:

    — Oui. Yaourtman. À la rescousse de la veuve, de l’orphelin et du lactose!

    

    Les yeux ronds, J.-F. commente:

    — Tu sais, Hugo, ta vie est… comment je dirais…

    — Pathétique, termine Antoine.

    

    Je réplique, d’un ton faussement sérieux:

    — Oui, mais le pathétique ici présent vous permettra d’avoir des heures de studio gratuites. Alors vous allez excuser mon absence sans chialer et me dire, de ce pas, ce que vous pensez de mon refrain. C’est clair?

    — Oui, maman! se moquent les trois autres.

    

    Je sors ma guitare de son étui et j’entame le prochain grand succès publicitaire:

    [image: 71273.png]

    [image: 71315.png]

    

    Suit un long silence plein de malaise.

    

    Puis Ben ose:

    — C’est vraiment mauvais, Hugo. Mais c’est tellement mauvais que c’en est parfait.

    

    Je devrais être froissé par sa remarque, mais je comprends tout à fait ce qu’elle suggère. Ça fonctionne, donc. Et quand, en remontant au salon une heure plus tard, j’entends la mère de Ben fredonner Chocolat, cantaloup, ginkgo biloba en me lançant un regard haineux parce qu’elle a le refrain coincé dans la tête, j’en déduis que je serai détesté de tous. Et riche.
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    Je suis dans la cuisine, à la recherche d’un vieux reste à faire réchauffer. Un qui ne marche pas encore seul, idéalement. Dès que j’entrouvre le réfrigérateur, je reçois une vague rosée et gélatineuse en plein visage. Je tente de refermer la porte, mais, plus forte de sa liberté retrouvée, la matière visqueuse m’en empêche. En quatre secondes, le yogourt aux fraises recouvre le plancher de la cuisine. C’est complètement dégoûtant. Je ne peux pas le laisser comme ça, l’odeur de vieille baie surie persistera jusqu’à ce qu’on finisse par démolir la maison.

    

    Je sors un torchon de sous l’évier et je m’apprête à le mouiller. La poignée du robinet se casse, et le yogourt (au bleuet, cette fois-ci) se met à jaillir comme un volcan en éruption! Le yogourt s’accumule si vite sur le sol que j’en ai maintenant jusqu’aux mollets. Je vais mourir noyé dans le yogourt. Et la seule chose à laquelle je pense, c’est la pub que Bongourt pourrait en tirer. Mourir d’amour pour Bongourt!

    

    Juste avant que je sombre à jamais dans un produit laitier, une main agrippe la mienne et me mène à l’abri sur la cuisinière. Cette main, c’est celle de mon ennemi Capot, qui porte une queue de requin.

    

    C’est à cet instant que je me réveille avec la désagréable impression de manquer d’air. Évidemment, Jimbo, qu’il s’agissait d’un rêve! J’aurais peut-être dû t’avertir dès le début, mais je pensais que tu devinerais par toi-même à la première giclée de yogourt…

    

    J’ai l’habitude de faire des rêves étranges. Eh bien… normalement bizarres. Des rêves où je suis Poséidon et où je colonise la salle de quilles du coin de la rue en mangeant des Doritos. Tu sais, des rêves comme tout le monde. Mais des rêves de yogourt, ça ne m’était jamais arrivé.

    

    Si tu veux jouer les Freud, Jimbo, tu n’auras pas à chercher bien loin pour me psychanalyser. Il y a quelques jours, Jason Sylvestre m’a annoncé que toute l’équipe était emballée par mon refrain et, zip, zoup, en moins de deux, on m’apprend que l’enregistrement se fera le jeudi 14. Le jeudi 14, comme dans aujourd’hui. Voilà pourquoi je me noie dans le yogourt. Mais je ne pige pas trop pourquoi c’est Carl Potvin qui m’a sauvé. Pourquoi n’était-ce pas plutôt Jasmine? Mon subconscient l’aurait-il déjà oubliée? Mon subconscient serait-il aussi épais? En tout cas, mon conscient, lui, ne pense qu’à elle.

    

    J’enfile mon seul pantalon propre et un t-shirt rouge. Trop flamboyant. Je change pour un noir. Trop déprimant. Un kaki, trop… Arrête de faire la fille, Hugo, et habille-toi!
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    Si Jasmine était ici, je n’aurais pas besoin de me tracasser avec ma couleur de chandail. Je la laisserais choisir pour moi. Mais elle n’est pas là. Et je ne sais même pas si elle reviendra un jour. C’est vrai que c’était juste une dispute, Jimbo, mais ça fait presque trois semaines qu’on ne s’est pas parlé! Est-ce que ça veut dire qu’elle n’est plus ma blonde? Est-ce qu’il y a un genre de guide qui précise après combien de temps de chicane ta blonde devient ton ex-blonde? Je ne suis pas très connaisseur en la matière…

    

    Penses-tu que je devrais l’appeler? Je devrais sûrement lui avouer que je vais enregistrer une chanson de yogourt, même si je sais très bien qu’elle ne l’approuvera pas. Tu te demandes probablement pourquoi je prendrais la peine de lui en parler, alors. Moi aussi. Un peu.

    

    Mais imagine, Jimbo. Imagine que Jasmine est… disons, dans la voiture de son père. Elle a changé la station de radio avant même de boucler sa ceinture, parce que son père écoute de la musique de vieux.

    Et là, BAM! Elle entend MA VOIX qui proclame ma joie de vivre et de boire un smoothie! C’est sûr qu’elle crie tellement fort que son père fait une fausse manœuvre et, à ce moment, la voiture effectue trois tonneaux. Tout le monde s’en tire sans blessure majeure, sauf le petit sapin parfumé et Jasmine qui, ayant trop hurlé, se sera abîmé les cordes vocales à tout jamais.
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    Je regarde mon téléphone un court instant. Cette fois-ci, pas de verre de boisson gazeuse duquel pourrait surgir un requin. Je n’ai donc pas de fausse bonne excuse.

    Jasmine me répond. Grâce à son afficheur, elle sait que c’est moi. J’essaie d’imaginer la face qui va avec son «oui allô».
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    J’arrive à quelque chose comme ça.
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    — Jasmine! Je… j’ai…

    

    Par quoi commencer?

    — Hugo, je voulais justement t’appeler. Est-ce qu’on pourrait se voir?

    — J’ai… quelque chose à treize heures, mais je suis libre d’ici là!
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    Les cousins de Jasmine se battent à coups d’épée de mousse dans le module de jeu du parc. Assis côte à côte sur le banc tout près, nous ne savons pas comment commencer, la belle et moi. Finalement, c’est elle qui ouvre la bouche en premier.

    — J’ai parlé de notre chicane à ma mère.

    

    Oh non! Oooooh non, non, nooon! Sa mère, Jimbo, est à l’opposé de la mienne. Sur un autre hémisphère. Mais ce n’est pas nécessairement mieux! En tout cas, pas dans la situation qui nous concerne. Qui ME concerne, en fait. C’est évident que Judith a conseillé à sa fille de laisser ce MONSTRE (ça, c’est moi) qui ose mettre des gâteaux au yogourt entre les mains des petits enfants. Dit comme ça, je trouve ça presque dégueulasse moi-même. Tu vois comment elle est horrible, la mère de Jasmine? Elle me fait sentir épouvantable sans même m’approcher! Je casserais avec moi-même si je l’écoutais!

    — Tu as… parlé à ta mère.

    — Oui. Et elle m’a présenté un autre côté des choses. Je comprends que tu veuilles aider ta mère. Surtout que vous avez l’air de mieux vous entendre ces derniers temps. Elle a l’air… moins… euh…

    

    Je lui évite de chercher un terme diplomatique pour finir sa phrase.

    — Chiante?

    — Oui. Et j’aurais dû t’expliquer mon point de vue avant de grimper dans les rideaux.

    — Justement, Jasmine, je ne comprends toujours pas en quoi c’est si terrible.

    L’épée de Paul-Elzéar accroche l’œil de Joseph-Amédée. Jasmine me fait signe d’attendre une seconde, console son cousin grâce à une fausse formule magique qui guérit les bobos.

    

    Elle se rassoit et dit:

    — Bongourt se sert de toi pour atteindre les enfants. C’est dégueulasse. C’est évident que, dans le rayon des produits laitiers, les petits loups vont faire des crises pour que leur mère achète le yogourt avec le même logo que sur leur gâteau d’anniversaire! En plus, ils font croire que leurs produits sont super bons pour la santé. Mais as-tu lu les ingrédients? Il y a plus de sucre là-dedans que dans le jardin de cannes du royaume du père Noël.

    

    Je ris de sa comparaison. La tension qui restait accrochée entre nous finit par tomber. Ça me permet de lui parler de la ritournelle que je m’en vais enregistrer. Elle répond, dans un soupir:

    — C’est un peu débile tout ça, non? Mais ils l’auraient commandé à quelqu’un d’autre, leur jingle, si tu avais refusé. Aussi bien que ce soit ton groupe et toi qui en profitiez!

    

    Joseph-Amédée finirait borgne avant la fin de l’après-midi si Jasmine ne veillait pas sur lui. J’ai la meilleure blonde du monde entier, qui a une mère un peu moins impitoyable que je le croyais. Quand un requin dévorera ma main en guise de collation, je suis certain que Jasmine aura une formule magique pour la faire réapparaître.
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    Ma balade au parc avec ma copine et ses cousins s’est terminée par un bisou et un léger retard sur mon horaire. J’ai raté le bus. Je dois donc sortir mes capacités sportives hors pair du coffre à souvenirs de mes quatre ans, à l’époque où j’arrivais à courir des distances marathoniennes sans m’essouffler.

    

    Soudain, un texto entrant me force à m’arrêter. C’est probablement un des gars du groupe qui me cherche.
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    Me crois-tu, Jimbo, si je te dis que je me trouve justement devant un SuperM, que j’ai super faim et super soif, et que j’ai un besoin retentissant d’énergie? Je suis paranoïaque ou bien on me traque?

    

    Peut-être que ma mère a vendu à Bongourt le contrôle de la micropuce qu’elle cachait dans mes chaussettes. Pas difficile d’imaginer la scène: ma mère avance dans une ruelle sombre et douteuse. Jason Sylvestre l’attend, une valise noire à la main. En deux clics, il ouvre la mallette et en montre le contenu à ma mère. Les liasses de billets lui font briller les yeux si fort que cet éclat lumineux réveille un gros rat qui dormait entre deux sacs d’ordures. Elle lui remet en échange mes coordonnées géographiques, la liste des caméras cachées disséminées aux quatre coins de la ville pour mieux me traquer pas à pas et un échantillon de salive, pour mon ADN.

    

    

    Brrr! Ça fait peur, hein? J’ai le dos en sueur! OK, c’est seulement parce que j’ai trop couru, mais j’ai des sueurs dans le dos pareil! La courte mélodie annonçant un nouveau message me fige à nouveau. Qu’est-ce que ce sera, cette fois-ci?

    

    [image: 72849.png]

     

    Je range ma paranoïa dans ma poche arrière (jamais bien loin) et je ressors mes capacités cardiovasculaires pour franchir le dernier kilomètre qui me mène au studio d’enregistrement.

    

    Mon t-shirt kaki a pris une teinte foncée à des endroits stratégiques que tu devines sûrement être le dos et les aisselles. La grande classe pour rencontrer mon plus gros «client» et des spécialistes du son qui pourraient avoir une influence certaine sur le reste de ma carrière. Mais Jason Sylvestre me tend un chandail de coton ouaté avec le logo de Bongourt, que j’enfile en vitesse. Il savait très bien que j’arriverais trempé grâce aux caméras de surveillance…

    

    Pas de temps à perdre. Trois minutes plus tard, je me retrouve en studio, entouré de bois réconfortant qui ne m’apaise pas tellement. Derrière la vitre, une foule me fixe comme si j’étais une grosse méduse dans un aquarium. Jason Sylvestre me sourit, le technicien me presse de son regard, et mes amis me montrent du doigt en riant. Et dire qu’ils étaient censés venir pour m’encourager, ces traîtres!

    

    Je me racle la gorge, me délie les doigts quelques secondes et je plonge. Après tout, c’est juste une chanson un peu stupide de trente secondes! J’ai fait bien plus stressant dans ma vie. Comme appeler ma blonde fâchée sans savoir si elle est toujours ma blonde, mais sachant très bien qu’elle est encore fâchée.
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    Une dame inconnue aux longs cheveux blonds et lisses m’arrête en plein milieu de ma syllabe. Je trébuche sur mon accord, alors qu’elle dit, avec un faux accent français prétentieux:

    — Hugo, peux-tu nous faire ça un peu plus enjoué?

    

    Plus enjoué. C’est vrai qu’une pub de smoothie, ça doit sonner comme un rayon de soleil plein de santé.
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    — Comment je te dirais bien ça… Mets plus d’amour dans le cantaloup.

    

    Plus d’amour dans le cantaloup! Évidemment, J.-F., Antoine et Ben pleurent de rire. Et moi, je dois rester sérieux, mais quand même enjoué, tout en mettant plus d’amour dans un cantaloup! Quelque chose me fait croire qu’il sera long, cet enregistrement!

    Je recommence. Et je te jure, Jimbo, que le cantaloup ne s’est jamais senti aussi aimé. Je l’aime à rendre jaloux tous les cantaloups de la terre et même quelques cantaloups martiens.
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    Plus de sourires dans ta voix, Hugo.

    — La guitare plus veloutée!

    — Plus… smooth, tu sais, comme un smoothie, quoi!

    — Pense à une ballade romantique, mais pop et vivante à la fois. Parle-nous avec ton instrument!

    — Ah! et puis finalement, ne te casse pas la tête avec la guitare, on fera autre chose par-dessus après.

    — Il manque un petit… un… je ne sais quoi, mais il le manque.

    

    Soudain, j’imagine la scène de l’extérieur de mon corps. Je vois cette femme (je ne connais toujours pas son nom) me faire sauter dans un cerceau comme un phoque obéissant. Un phoque vêtu d’un chandail de yogourt, par-dessus le marché. Le spectacle ne semble plus amuser personne. Je sens que même mes amis commencent à trouver la situation gênante.

    Puis vient le commentaire de trop:

    — Charme-nous, Hugo! Charme-nous!

    

    Tu me connais, Jimbo, je suis un gars patient. C’est pourquoi je dépose patiemment ma guitare dans son étui, je retire patiemment le chandail Bongourt, je sors de mon aquarium et je me sauve sans me retourner, devant le regard ahuri des visiteurs. D’accord, je me suis retourné un petit moment, sinon j’aurais raté leurs regards ahuris.

  


  
    


    

    [image: 72858.png]

    

    

    Je finis d’accorder ma guitare, les mains moites. Déjà, une foule commence à se masser devant la scène. Je ne saurais te dire combien ils sont, ces spectateurs, je ne remarque que ma belle Jasmine. Si ce n’est pas du grand amour, ça, Jimbo, je me demande bien ce que c’est! Ce soir, c’est le plus gros événement de l’été, la dernière fête organisée par la Ville avant l’automne. Je sens que les trois autres gars sont aussi nerveux que moi.

    

    Ah ouais, Jimbo, c’est vrai qu’il t’en manque un bout, là. Oui, mon départ du studio d’enregistrement a fait... de la m[censuré]. Ben, Antoine et J.-F. voulaient m’étriper, les gens de Bongourt avaient bien envie de m’arracher la tête, et ma mère… Je n’ose même pas m’imaginer de quelle façon elle avait prévu me tuer.

    Après de longues négociations, elle a gardé le contrat de yogourts, à condition que je sois viré de l’entreprise. Ça lui a causé plus de peine à elle qu’à moi. Elle m’a fait un interminable sermon dans lequel elle étalait ses grands espoirs de me voir monter les échelons, de simple clown à bouffon-vedette, pour enfin accéder à la vice-présidence de la compagnie. De mon côté, accrocher mon banjo n’a pas été terriblement douloureux. Quand même, ça a été un petit choc…

    

    Il y a deux semaines, je n’avais donc plus de boulot, plus de groupe, plus d’amis. La vie était… assez m[censuré]dique. Et puis, un jour où je me rendais au Paul Patate avec Jasmine pour qu’elle me regarde avec dédain manger une grosse poutine (je venais de la regarder avec dédain manger un burger de soya), j’ai croisé Carl Capot Potvin. C’était pas mal la cerise sur mon sundae de moments de m[censuré]. J’ai d’abord pensé qu’il ne me reconnaîtrait pas plus que la dernière fois. Eh bien, non! Cette fois-ci, il m’a dit:

    — Salut, Hugo! J’ai su que tu ne travaillais plus pour Gros pieds inc.

    Qu’est-ce que je pouvais répondre à ça? «Si ta concurrence n’avait pas été si déloyale dès le départ, ma mère n’aurait pas vendu son âme au diable (ou plutôt au yogourt), et j’aurais toujours un emploi»? J’ai préféré ne rien répondre du tout. Il a enchaîné:

    — Je vais être franc avec toi. Comme clown, je te trouve pas mal ordinaire. Mais comme musicien, tu as du talent! J’ai un bon réseau pour des spectacles, est-ce que ça t’intéresserait?

    

    Tu n’en reviens pas, Jimbo? Pourtant, c’est vrai! Si je suis sur une scène, à quelques minutes de jouer devant des milliers de personnes, c’est grâce à Capot! La vie est drôle, des fois, hein? Évidemment, après ça, les gars du groupe m’ont pardonné de leur avoir fait rater notre chance d’enregistrer une démo. Et ils m’ont avoué qu’ils n’auraient jamais tenu si longtemps s’ils avaient dû donner de l’amour à un cantaloup.

    

    Oh! et si tu te demandes si je suis toujours suivi par des caméras cachées, sache que j’ai fini par comprendre ce qui s’était passé: quand j’ai tapé mon numéro de cellulaire pour jouer au poker, Bongourt avait accès à mes coordonnées géographiques. Je n’étais donc pas aussi paranoïaque que je le pensais!

    

    Soudain, l’animateur de la soirée nous présente.

    — Et maintenant pour votre plus grand bonheur, voici le groupe Sans pause publicitaire!
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Etre clown dans les festivals
et les fétes d’enfants n’est pas
le boulot du siécle,

mais Hugo 'apprécie

de plus en plus.

Ainsi, quand I'entreprise qui I'emploie rencontre des difficultés
financiéres, il fait tout pour aider la propriétaire, sa mére, a trouver
des solutions. C’est finalement en s’alliant & la compagnie de
yogourts Bongourt que Gros pieds inc. se remet sur ses (gros) pieds.
Mais cette alliance n’aura-t-elle que de bons cotés ? Parce que,
dans le fond du pot de yogourt, il y a parfois plus que des fruits...

Emilie Rivard adore les histoires. Elle en lit, en écrit et en raconte depuis qu'elle
est toute petite. Aprés des études en création littéraire a I'Université Laval, elle publie

ses premiers romans jeunesse. Ce qui était au départ une merveilleuse expérience
est vite devenu un métier, et elle a maintenant signé une cinquantaine de titres
palpitants, albums et romans, pour les 2 & 17 ans. Emilie ne se lasse pas d'explorer
Pécriture sous toutes ses formes : théatre, presse et télévision, rien ne lui résiste !
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